É frequente que roteiristas e diretores de cinema explorem a ilusão da eterna juventude, abordando-a sob diferentes perspectivas, independentemente da época. No caso de “Esposa de Mentirinha”, Dennis Dugan revisita a persistente imaturidade dos homens — uma característica menos evidente com o tempo, mas ainda inabalável — para discutir temas como amor, casamentos de conveniência, sexo, solidão, amizade entre mulheres e sucesso. Este filme é inspirado na peça “Fleur de Cactus” (1964), de Pierre Barillet e Jean-Pierre Gredy, que foi adaptada para o cinema em “Flor de Cacto” (1969) por I.A.L. Diamond e dirigida por Gene Saks, estrelando Walter Matthau, Ingrid Bergman e Goldie Hawn. Este é, talvez, seu maior desafio.

Embora filmes não substituam a terapia, eles podem nos ajudar a enxergar aspectos de nós mesmos que preferimos evitar. “28 Dias”, uma comédia de Betty Thomas lançada nos anos 2000, conta a história de Gwen (Sandra Bullock), uma jornalista alcoólatra que, após arruinar o casamento de sua irmã enquanto bêbada, rouba a limusine da noiva e acaba colidindo com uma casa. Para evitar a prisão, Gwen é mandada para uma clínica de reabilitação, onde encontra residentes excêntricos que a ajudam a aprender valiosas lições.

A mãe sem nome de Jennifer Lopez é caçada por saber demais e, mesmo sob a proteção do Estado, está em perigo. Isso fica claro quando Álvarez surge sorrateiramente, exatamente como previsto, e desencadeia uma chuva de balas, ferindo gravemente o agente de Hardwick. Durante o ataque do vilão interpretado por Bernal, que aparece de modo esporádico e pouco convincente, Caro revela o segredo que conecta Álvarez à protagonista de Lopez, fazendo o filme ganhar sentido.